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Strang resturile lipicioase rdmase pe scaunul ei, azvarl
servetelele pe caldardm, iau cateva servetele pentru bebelusi
si frec bancheta cu ele dintr-un capat in altul, asa incét
acum miroase a acid gastric si a sdpun parfumat.

— Miroase mai bine, zice Misty. Std aplecata pe juma-
tate pe geam, iar mana pe care o flutura pana mai adinea-
ori ii acopera nasul ca o masca.

Parca facem kilometri intregi pana la urmatoarea ben-
zindrie, iar soarele strapunge norii si straluceste fix deasu-
pra noastra.

Cand oprim in parcarea benzindriei, angajata sade pe
prispa constructiei de lemn si fumeaza o tigard. Aproape
ca se contopeste cu peretele de care se sprijina, cdci pielea
ii e la fel de maronie ca scandurile baituite. Imi deschide
usa si intra dupd mine, iar sirul de clopotei argintii atarnati
de-a curmezisul usii zornaie.

— Nu prea merge vinzarea azi, spune ea strecurandu-se
indaratul tejghelei. E slabd moarta, aproape la fel de slabd
ca Mamica, iar camasa de la uniformd incheiatd pana-n
gat atdrna pe ea ca un cearsaf intins la uscat pe franghie.

— Thi, fac si md indrept spre frigiderele cu ricoritoare
din spate. Palmez doua sticle de Powerade si le asez pe
tejghea. Femeia zambeste si-mi dau seama ca n-are dintii
din fatd, iar dintr-o parte in alta a capului ii serpuieste o
cicatrice zimtata. Ma intreb dacd o fi avind dantura proasta
sau cine i-a facut cicatricea pe frunte i-a ars una de i-au
sarit dintii din gura.

Misty se fataie de colo-colo prin parcare, tindnd mobi-
lul deasupra capului, cdutand semnal. Toate portierele sunt
deschise, iar Jojo sta asezat de-a curmezisul in spate in
timp ce Michaela se cocoatd peste el, frecandu-si fata de
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gatul lui si smiorcaindu-se. El o méngaie pe spate, iar parul
le sta lipit de cap. Torn jumatate dintr-o sticld intr-una din
sticlutele pentru suc ale Michaelei si intind bratele.

— Da-o-ncoa.

— Kayla, du-te, 1i zice Jojo. Nu se uitd la mine ori la
vremea jilava de afara ori la soseaua pustie, ci la Kayla,
care incepe sa planga si il apuca de camasd si se tine atat
de strans, incat incheieturile degetelor i se albesc. Cand o
trag la mine in poald si méd asez pe scaunul din fatd, isi
propteste barbia in piept si plange hohotit, cu ochii inchisi,
cu pumnisorii varati sub barbie.

— Michaela, i zic. Hai, puiule. Trebuie sa bei ceva. Jojo
sta in picioare deasupra mea, cu mainile indesate in buzu-
nare, cercetand-o din priviri pe Michaela. Ea nu ma aude.
Sughite si boceste. Michaela, puiule.

[i bag tetina biberonului in gura, iar ea o respinge incles-
tandu-si dintii si isi azvarle capul intr-o parte. O apuc mai
strans, caznindu-ma s-o tin nemiscatd, si muschii ei de
bebelus cedeaza sub apdsarea degetelor mele, delicati ca
niste baloane cu apa. Ne luptam asa, cu ea saltdindu-se in
picioare si asezandu-se si indoindu-se pe spate si contor-
sionandu-se si repetand la nesfarsit aceleasi doud cuvinte.

— Nu. Jojo.

M-am saturat.

— La naiba, Michaela! Poti s-o convingi sd bea nitel
din asta? il intreb.

Jojo incuviinteaza din cap si eu i-o intind deja. Féra ea,
imi simt bratele imponderabile.

Michaela bea un sfert de biberon si pe urma se pravaleste
peste umarul lui Jojo, cu un brat pe dupd gatul lui, masandu-1
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cu manuta. Astept cincisprezece minute, si exact cand Misty
isi pune centura ca sa ne putem pune din nou la drum,
Michaela vomita iarasi. E albastru electric, culoarea Powerade.

— Mai bine ti-o dai jos, ii zic lui Misty. Ea isi da ochii
peste cap si isi desface centura, pentru ca apoi sd se aseze
pe un opritor de beton la umbra sa fumeze o tigara. O sd
dureze nitel.

Nu mai vreau ca Michaela sd verse iar in masina, sa
borascd pe bancheta din spate in timp ce eu sunt legatd cu
centura in fata. Ar insemna sd oprim iarasi ca sa o pot
curata. Céldura se inalta dinspre parcarea asfaltatd dimpreuna
cu aburul de la ploaie. Jojo sade cas, cu picioarele pe pamant,
cu Michaela atdrnand moale peste el.

— Vrei sa te intinzi nitel, Kayla? o intreabd. S-ar putea
sa te simti mai bine daca te intinzi.

[si strecoara mainile pe sub subsuorile ei si incearci s-o
desprinda incetisor de pe el si s-o aseze in scdunelul ei,
dar ea se lipeste de trupul lui, incdpatanata ca un scaiete:
bratele si picioarele ii sunt tepoase si agatitoare. El se da
bétut si o freaca pe spate.

— Imi pare rdu ci nu te simti bine, ii zice Jojo, iar
Michaela pufneste in plans. O freacd pe spate si ea pe el,
iar eu stau acolo, uitindu-ma la copiii mei cum se alina
unul pe celalalt. Ma mdnancd palmele, simt nevoia sd fac
ceva. As putea sa intind mana si sd-i ating pe amandoi,
dar n-o fac. Jojo pare pe de-o parte uluit, pe de-o parte
resemnat, pe de-o parte de parca ar fi gata sd pufneasca in
plans. Simt nevoia de o tigara. Ma asez pe opritorul de beton
langa Misty si trag un fum: mentolul ma propteste, imi
stivuieste saci cu nisip de-a lungul sirei spindrii. O sa reusesc.
Astept pand ciand simt nicotina lingdndu-mi madruntaiele
ca un lac linistit, si pe urmd ma duc inapoi la masina.
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— Fd-o sa mai bea, i spun lui Jojo.

Treizeci de minute mai tarziu, varsd ce-a baut. O mai
las cincisprezece minute si ii spun iardsi lui Jojo: Fa-o sd
bea. Cu toate cd de-acum Michaela scoate un scancet con-
stant, uluitd sa vada biberonul in ména lui frate-su, Jojo
face ce ii spun. Douazeci de minute mai tarziu, vomita iar.
Michaela e nefericitd, agatandu-se de Jojo, mijind ochii la
mine cand ma vede in fata portierei cu altd portie de electroliti.
Forteaz-o sa bea, repet, dar Jojo std acolo de parcd nu m-ar
fi auzit, cu capul intre umeri de parcd ar sti cd mi-am
pierdut rabdarea, ca imi vine sd-1 pocnesc. Jojo, ii zic. El
tresare si md ignora. Michaela isi freaca nasul plin de muci
si gura din care i se prelinge un firisor de lichid de umarul
lui. Jojo, nu, ii spune. Benzinareasa iese pe veranda, cu
tigara aprinsa deja.

— Sunteti bine acolo? se intereseaza ea.

— Aveti ceva pentru varsdturi? Pentru copii?

Ea clatina din cap si parul indreptat ii flutura pe la
tample, unduindu-se incoace si-ncolo ca niste antene de
insecta.

— Da’ de unde! Proprietarul nu vrea sa aduca asa ceva.
Zice ca nu tinem decét articole de baza. Dar ai fi surprinsa
cati trec pe aici cu rau de masind, cdutand Pepto-Bismol.

Buruienile infloresc in tufe la marginea parcarii benzi-
nériei; flori mov si galbene si albe se leagdna la marginea
sirului de pini. Ti pun Michaelei palma pe ceafi, cum sade
pravalita peste Jojo, care std pe portbagajul masinii, balaba-
nindu-si piciorul si uitandu-se la mine si la Misty, incrun-
tat.

— Stai asa, zic si ies din parcare, apucand-o de-a lungul
sirului de copaci.
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Mamica imi zicea mereu ca dacd ma uit cu destula atentie,
pot sa gasesc ce-mi trebuie in viatd. De cand implinisem
sapte ani, mdmica md lua la plimbare prin padurile din
jurul casei si-mi ardta anumite plante, ca pe urma sa le
scoatd din pamént sau sa le rupa frunzele si sa-mi spuna
cum puteau face bine ori rau. Vantul misca varfurile copa-
cilor, dar dedesubt aproape totul era ticut, in afara de mine
si de mama, care imi zicea: Aia de colo e branca-ursului.
Poti sd folosesti frunzele tinere in loc de telind la gdtit, dar
raddcinile is si mai folositoare. Poti sd faci o fierturd pentru
rdceald si gripd. Si dacd faci o cataplasmd din ele, poti sa
ostoiesti juliturile, artrita si furunculele. A sdpat in jurul
radacinilor plantei cu o lopéticd pe care o cdra cu ea in
plimbdrile noastre si pe urmd a smuls planta cu totul din
pamant apucind-o de frunze si a indoit-o inainte s-o indese
in traista pe care o cara petrecutd pe dupa piept. S-a uitat
pe jos pand cand a gasit alta planta si a zis: Asta-i talpa
gastei. Nu-i bund neam de leac, dar poti s-o folosesti la
mdncare, ca pe spanac. Are o multime de vitamine, asa cd
iti face bine. Lui tdticd-tu ii place calitd langd orez, si zice
cd mamica lui fdcea pdine din semintele mdcinate. E drept,
eu, una, n-am incercat niciodatd. Cand ne intorceam acasd
cu prada zilei, md verifica. Pe masurd ce cresteam, imi
venea mai usor sa-mi amintesc, sa-i rdspund repede in
timp ce ne croiam drum cu grija pe dupa radacinile copa-
cilor. Tamaditd, ii ziceam. Te ajutd sd scapi de viermi dacd
condimentezi mancarea cu ea. Dar mi-era greu sa-mi amin-
tesc tot. In fiecare zi Mimica imi arita cite o planti care
avea parti ce le puteau fi de folos mai ales femeilor, dat
tiind ca dintre cei care veneau s-o caute majoritatea erau
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femei care aveau nevoie de priceperea si de cunostintele
ei. Zicea: Tine minte cd poti sd folosesti frunzele ca sd faci
un ceai care usureazda crampele. Si ar putea sd facd sd-ti
vind si ciclul. Eu imi mutam privirea spre pini, dorindu-mi
sa fiu in fata televizorului, nu sa umblu lela prin padure
cu mimica vorbind despre ciclu. Insd acum, in timp ce
strabat luminisul si cercetez padurea cautand iarba flutu-
rilor, mi-as dori sd fi fost mai atentd. Mi-as dori sa-mi
amintesc si altceva in afard de faptul ca are flori roz-violet.
Si desi iarba fluturilor creste in voie pe petice de teren cum
e asta si infloreste primévara, nu-i vad frunzele pufoase,
imbrobonite cu alb nicéieri.

Cand Maémica si-a dat seama prima oard ca era ceva
foarte in nereguld cu corpul ei, cd o tradase si se imbol-
névise de cancer, a inceput prin a se trata singura cu ierburi
de leac. Veneam acasd in diminetile alea de primavara si-i
gaseam patul gol. Era plecatd in padure, culegand si tarand
incet dupd ea banite intregi de ldstari de carmaz. De fiecare
datd imi zicea: O sd-I vindece, iti zic. 1i luam snopii, o
cuprindeam pe dupa mijloc si o ajutam sa urce treptele si
sa intre in casd, unde o instalam pe un scaun in bucatarie.
De fiecare data eram inca euforica dupa seara trecutd, asa
incat, in timp ce marunteam si curdtam si fierbeam si ficeam
carafa dupad carafa de ceai sd-l bea, euforia imi suiera prin
vene ca un cantec fals. Dar nu l-a vindecat. Trupul ei s-a
descompus pe parcursul anilor pana cand ea a cazut la pat,
permanent, si am uitat foarte multe din ce m-a invatat.
Am lasat ideile ei sd se scurgd incet din mine, asa incat in
locul lor sa se poata acumula adevarul. Uneori universul
nu-ti da ce-ti trebuie, oricat de atent ai cauta. Uneori iti
refuza lucruri.



