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Strâng resturile lipicioase rămase pe scaunul ei, azvârl 
șervețelele pe caldarâm, iau câteva șervețele pentru bebeluși 
și frec bancheta cu ele dintr‑un capăt în altul, așa încât 
acum miroase a acid gastric și a săpun parfumat. 

— Miroase mai bine, zice Misty. Stă aplecată pe jumă‑
tate pe geam, iar mâna pe care o flutura până mai adinea‑
ori îi acoperă nasul ca o mască.

Parcă facem kilometri întregi până la următoarea ben‑
zinărie, iar soarele străpunge norii și strălucește fix deasu‑
pra noastră. 

Când oprim în parcarea benzinăriei, angajata șade pe 
prispa construcției de lemn și fumează o țigară. Aproape 
că se contopește cu peretele de care se sprijină, căci pielea 
îi e la fel de maronie ca scândurile băițuite. Îmi deschide 
ușa și intră după mine, iar șirul de clopoței argintii atârnați 
de‑a curmezișul ușii zornăie. 

— Nu prea merge vânzarea azi, spune ea strecurându‑se 
îndărătul tejghelei. E slabă moartă, aproape la fel de slabă 
ca Mămica, iar cămașa de la uniformă încheiată până‑n 
gât atârnă pe ea ca un cearșaf întins la uscat pe frânghie. 

— Îhî, fac și mă îndrept spre frigiderele cu răcoritoare 
din spate. Palmez două sticle de Powerade și le așez pe 
tejghea. Femeia zâmbește și‑mi dau seama că n‑are dinții 
din față, iar dintr‑o parte în alta a capului îi șerpuiește o 
cicatrice zimțată. Mă întreb dacă o fi având dantura proastă 
sau cine i‑a făcut cicatricea pe frunte i‑a ars una de i‑au 
sărit dinţii din gură. 

Misty se fâțâie de colo‑colo prin parcare, ținând mobi‑
lul deasupra capului, căutând semnal. Toate portierele sunt 
deschise, iar Jojo stă așezat de‑a curmezișul în spate în 
timp ce Michaela se cocoață peste el, frecându‑și fața de 
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gâtul lui și smiorcăindu‑se. El o mângâie pe spate, iar părul 
le stă lipit de cap. Torn jumătate dintr‑o sticlă într‑una din 
sticluțele pentru suc ale Michaelei și întind brațele.

— Dă‑o‑ncoa’.
— Kayla, du‑te, îi zice Jojo. Nu se uită la mine ori la 

vremea jilavă de afară ori la șoseaua pustie, ci la Kayla, 
care începe să plângă și îl apucă de cămașă și se ține atât 
de strâns, încât încheieturile degetelor i se albesc. Când o 
trag la mine în poală și mă așez pe scaunul din față, își 
proptește bărbia în piept și plânge hohotit, cu ochii închiși, 
cu pumnișorii vârâți sub bărbie. 

— Michaela, îi zic. Hai, puiule. Trebuie să bei ceva. Jojo 
stă în picioare deasupra mea, cu mâinile îndesate în buzu‑
nare, cercetând‑o din priviri pe Michaela. Ea nu mă aude. 
Sughite și bocește. Michaela, puiule.

Îi bag tetina biberonului în gură, iar ea o respinge încleș‑
tându‑și dinții și își azvârle capul într‑o parte. O apuc mai 
strâns, căznindu‑mă s‑o țin nemișcată, și mușchii ei de 
bebeluș cedează sub apăsarea degetelor mele, delicați ca 
niște baloane cu apă. Ne luptăm așa, cu ea săltându‑se în 
picioare și așezându‑se și îndoindu‑se pe spate și contor‑
sionându‑se și repetând la nesfârșit aceleași două cuvinte.

— Nu. Jojo.
M‑am săturat.
— La naiba, Michaela ! Poți s‑o convingi să bea nițel 

din asta ? îl întreb.
Jojo încuviințează din cap și eu i‑o întind deja. Fără ea, 

îmi simt brațele imponderabile. 

Michaela bea un sfert de biberon și pe urmă se prăvălește 
peste umărul lui Jojo, cu un braț pe după gâtul lui, masându‑l 
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cu mânuța. Aștept cincisprezece minute, și exact când Misty 
își pune centura ca să ne putem pune din nou la drum, 
Michaela vomită iarăși. E albastru electric, culoarea Powerade.

— Mai bine ți‑o dai jos, îi zic lui Misty. Ea își dă ochii 
peste cap și își desface centura, pentru ca apoi să se așeze 
pe un opritor de beton la umbră să fumeze o țigară. O să 
dureze nițel.

Nu mai vreau ca Michaela să verse iar în mașină, să 
borască pe bancheta din spate în timp ce eu sunt legată cu 
centura în față. Ar însemna să oprim iarăși ca să o pot 
curăța. Căldura se înalță dinspre parcarea asfaltată dimpreună 
cu aburul de la ploaie. Jojo șade câș, cu picioarele pe pământ, 
cu Michaela atârnând moale peste el.

— Vrei să te întinzi nițel, Kayla ? o întreabă. S‑ar putea 
să te simți mai bine dacă te întinzi. 

Își strecoară mâinile pe sub subsuorile ei și încearcă s‑o 
desprindă încetișor de pe el și s‑o așeze în scăunelul ei, 
dar ea se lipește de trupul lui, încăpățânată ca un scaiete : 
brațele și picioarele îi sunt țepoase și agățătoare. El se dă 
bătut și o freacă pe spate.

— Îmi pare rău că nu te simți bine, îi zice Jojo, iar 
Michaela pufnește în plâns. O freacă pe spate și ea pe el, 
iar eu stau acolo, uitându‑mă la copiii mei cum se alină 
unul pe celălalt. Mă mănâncă palmele, simt nevoia să fac 
ceva. Aș putea să întind mâna și să‑i ating pe amândoi, 
dar n‑o fac. Jojo pare pe de‑o parte uluit, pe de‑o parte 
resemnat, pe de‑o parte de parcă ar fi gata să pufnească în 
plâns. Simt nevoia de o țigară. Mă așez pe opritorul de beton 
lângă Misty și trag un fum : mentolul mă proptește, îmi 
stivuiește saci cu nisip de‑a lungul șirei spinării. O să reușesc. 
Aștept până când simt nicotina lingându‑mi măruntaiele 
ca un lac liniștit, și pe urmă mă duc înapoi la mașină. 
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— Fă‑o să mai bea, îi spun lui Jojo.
Treizeci de minute mai târziu, varsă ce‑a băut. O mai 

las cincisprezece minute și îi spun iarăși lui Jojo : Fă‑o să 
bea. Cu toate că de‑acum Michaela scoate un scâncet con‑
stant, uluită să vadă biberonul în mâna lui frate‑su, Jojo 
face ce îi spun. Douăzeci de minute mai târziu, vomită iar. 
Michaela e nefericită, agățându‑se de Jojo, mijind ochii la 
mine când mă vede în fața portierei cu altă porție de electroliți. 
Forțeaz‑o să bea, repet, dar Jojo stă acolo de parcă nu m‑ar 
fi auzit, cu capul între umeri de parcă ar ști că mi‑am 
pierdut răbdarea, că îmi vine să‑l pocnesc. Jojo, îi zic. El 
tresare și mă ignoră. Michaela își freacă nasul plin de muci 
și gura din care i se prelinge un firișor de lichid de umărul 
lui. Jojo, nu, îi spune. Benzinăreasa iese pe verandă, cu 
țigara aprinsă deja.

— Sunteți bine acolo ? se interesează ea.
— Aveți ceva pentru vărsături ? Pentru copii ?
Ea clatină din cap și părul îndreptat îi flutură pe la 

tâmple, unduindu‑se încoace și‑ncolo ca niște antene de 
insectă. 

— Da’ de unde ! Proprietarul nu vrea să aducă așa ceva. 
Zice că nu ținem decât articole de bază. Dar ai fi surprinsă 
câți trec pe aici cu rău de mașină, căutând Pepto‑Bismol.

Buruienile înfloresc în tufe la marginea parcării benzi‑
năriei ; flori mov și galbene și albe se leagănă la marginea 
șirului de pini. Îi pun Michaelei palma pe ceafă, cum șade 
prăvălită peste Jojo, care stă pe portbagajul mașinii, bălăbă‑
nindu‑și piciorul și uitându‑se la mine și la Misty, încrun‑
tat.

— Stai așa, zic și ies din parcare, apucând‑o de‑a lungul 
șirului de copaci.
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Mămica îmi zicea mereu că dacă mă uit cu destulă atenție, 
pot să găsesc ce‑mi trebuie în viață. De când împlinisem 
șapte ani, mămica mă lua la plimbare prin pădurile din 
jurul casei și‑mi arăta anumite plante, ca pe urmă să le 
scoată din pământ sau să le rupă frunzele și să‑mi spună 
cum puteau face bine ori rău. Vântul mișca vârfurile copa‑
cilor, dar dedesubt aproape totul era tăcut, în afară de mine 
și de mama, care îmi zicea : Aia de colo e brânca‑ursului. 
Poți să folosești frunzele tinere în loc de țelină la gătit, dar 
rădăcinile îs și mai folositoare. Poți să faci o fiertură pentru 
răceală și gripă. Și dacă faci o cataplasmă din ele, poți să 
ostoiești juliturile, artrita și furunculele. A săpat în jurul 
rădăcinilor plantei cu o lopățică pe care o căra cu ea în 
plimbările noastre și pe urmă a smuls planta cu totul din 
pământ apucând‑o de frunze și a îndoit‑o înainte s‑o îndese 
în traista pe care o căra petrecută pe după piept. S‑a uitat 
pe jos până când a găsit altă plantă și a zis : Asta‑i talpa 
gâștei. Nu‑i bună neam de leac, dar poți s‑o folosești la 
mâncare, ca pe spanac. Are o mulțime de vitamine, așa că 
îți face bine. Lui tătică‑tu îi place călită lângă orez, și zice 
că mămica lui făcea pâine din semințele măcinate. E drept, 
eu, una, n‑am încercat niciodată. Când ne întorceam acasă 
cu prada zilei, mă verifica. Pe măsură ce creșteam, îmi 
venea mai ușor să‑mi amintesc, să‑i răspund repede în 
timp ce ne croiam drum cu grijă pe după rădăcinile copa‑
cilor. Tămâiță, îi ziceam. Te ajută să scapi de viermi dacă 
condimentezi mâncarea cu ea. Dar mi‑era greu să‑mi amin‑
tesc tot. În fiecare zi Mămica îmi arăta câte o plantă care 
avea părți ce le puteau fi de folos mai ales femeilor, dat 
fiind că dintre cei care veneau s‑o caute majoritatea erau 
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femei care aveau nevoie de priceperea și de cunoștințele 
ei. Zicea : Ține minte că poți să folosești frunzele ca să faci 
un ceai care ușurează crampele. Și ar putea să facă să‑ţi 
vină și ciclul. Eu îmi mutam privirea spre pini, dorindu‑mi 
să fiu în fața televizorului, nu să umblu lela prin pădure 
cu mămica vorbind despre ciclu. Însă acum, în timp ce 
străbat luminișul și cercetez pădurea căutând iarba flutu‑
rilor, mi‑aș dori să fi fost mai atentă. Mi‑aș dori să‑mi 
amintesc și altceva în afară de faptul că are flori roz‑violet. 
Și deși iarba fluturilor crește în voie pe petice de teren cum 
e ăsta și înflorește primăvara, nu‑i văd frunzele pufoase, 
îmbrobonite cu alb nicăieri.

Când Mămica și‑a dat seama prima oară că era ceva 
foarte în neregulă cu corpul ei, că o trădase și se îmbol‑
năvise de cancer, a început prin a se trata singură cu ierburi 
de leac. Veneam acasă în diminețile alea de primăvară și‑i 
găseam patul gol. Era plecată în pădure, culegând și târând 
încet după ea banițe întregi de lăstari de cârmâz. De fiecare 
dată îmi zicea : O să‑l vindece, îți zic. Îi luam snopii, o 
cuprindeam pe după mijloc și o ajutam să urce treptele și 
să intre în casă, unde o instalam pe un scaun în bucătărie. 
De fiecare dată eram încă euforică după seara trecută, așa 
încât, în timp ce mărunțeam și curățam și fierbeam și făceam 
carafă după carafă de ceai să‑l bea, euforia îmi șuiera prin 
vene ca un cântec fals. Dar nu l‑a vindecat. Trupul ei s‑a 
descompus pe parcursul anilor până când ea a căzut la pat, 
permanent, și am uitat foarte multe din ce m‑a învățat. 
Am lăsat ideile ei să se scurgă încet din mine, așa încât în 
locul lor să se poată acumula adevărul. Uneori universul 
nu‑ți dă ce‑ți trebuie, oricât de atent ai căuta. Uneori îți 
refuză lucruri.


